Она встала и, набросив на плечи покрывало, босиком прошла в угол, где была оборудована кухня. Включила электрическую плитку. Налила воды в медную потускневшую джезву, насыпала молотого кофе, поставила вариться – все это медленными, запинающимися движениями лунатика, который действует по инерции, не отдавая себя отчета.
Пока кофе закипал, Александра умылась, склонившись над допотопной раковиной с отбитой тут и там эмалью. Короткий латунный кран, торчавший из заплесневевшей стены, был установлен еще в шестидесятые годы первыми обитателями мастерской. Он извергал воду слабой прерывистой струйкой, не толще вязальной спицы. Чтобы набрать полные пригоршни и ополоснуть лицо, приходилось ждать добрую минуту. Женщина не замечала этого, как не замечала рассевшегося дощатого пола, с которого адски дуло в холодные дни, грязи, наросшей по углам, пыльной изломанной мебели, попадавшей сюда случайно, как на свалку. Вода шла только холодная и то еле-еле, унитаз, стыдливо прятавшийся за деревянной перегородкой, часами набирал спущенный бачок, при этом астматически сопя и вздыхая, будто требуя почтения к своему возрасту. Других удобств, за исключением электричества, в мастерской не было, во всяком случае, не полагалось. Сосед снизу разрешил женщине установить телефон, спаренный со своим аппаратом, также не вполне легальным. Электрическая плитка жила здесь на правах контрабанды, как и две батареи. Пользоваться такими приборами в сплошь деревянной мансарде запрещалось, и Александра прятала их, накрывая старыми эскизами, когда к ней раз в год являлся инспектор пожарной охраны. Впрочем, тот не придирался. В этом наполовину расселенном доме вблизи Покровского бульвара не первое десятилетие обитали художники, и эта каста пользовалась особыми правами, на которые никто не покушался.
Женщина налила полную кружку кофе, обжигаясь, сделала глоток и помотала головой. На глаза навернулись слезы усталости и нервного возбуждения. Она с трудом удерживала себя от того, чтобы немедленно броситься к подруге, у которой, как предполагала Александра, должно было сейчас храниться панно. Ворваться к ней в такой ранний час значило напроситься на скандал и еще больше разозлить ее сожителя, владельца панно.
Она закрыла глаза, свернувшись клубком в старом, продавленном, но на удивление удобном кресле. По телу бегали колючие сонные мурашки, знакомые всем, кому случалось не спать пару ночей подряд. Действительность не расплывалась, как бывает на грани засыпания, но как будто отделилась от ее сознания и теперь находилась гдето рядом, как снятое платье, повешенное на спинку стула.
Александра понимала, что сидит в мастерской, в мансарде старинного особняка, в районе Китай-города, в шестом часу утра, в середине удивительно погожего мая… И вместе с тем она каким-то непостижимым образом присутствовала в аукционном зале на окраине Брюсселя за час до начала торгов.
Тот апрельский день выдался необыкновенно темным, небо, сплошь покрытое тяжелыми тучами, напоминало больше о ноябре. То и дело начинался дождь, но, не успев разойтись по-настоящему, останавливался, будто устыдившись. Она бродила по залу, для вида осматривая все выставленные лоты подряд, дула на кончики озябших пальцев, выглядывающие из вязаных митенок, куталась в куцее суконное пальто и прислушивалась к смеси языков, звучавших вокруг. В зале становилось все более людно, аукцион обещал быть успешным. На Александру то и дело накатывали приступы паники, но тем храбрее она держалась, стараясь обмануть саму себя. Страшно ей было до того, что дыхание временами останавливалось. Губы пересохли, она время от времени быстро облизывала их, стреляя по сторонам глазами, опасаясь встретить знакомых. Когда в поле ее зрения попадало панно, выставленное на самом видном месте как гвоздь программы, женщина тут же отводила взгляд, чтобы не выдать своего возбуждения.
Александра вот уже десять лет посещала европейские антикварные торги, и хотя не считала себя записным аукционным волком, бывали у нее и удачи. «Дело случая, не больше!» – с притворной скромностью говорила она московским знакомым, рассказывая о том, как ей удалось купить серию японских гравюр шестнадцатого века за полцены, мраморную статую ученика Кановы – всего за треть, побитые молью французские гобелены эпохи Екатерины Медичи – почти даром. Но что это были за гобелены – обрывки, клочья, полинявшие до полной потери цвета, источающие удушливый трупный запах! А статуя – слащавая, бездарная, вряд ли подлинная… С японскими гравюрами она также жестоко просчиталась. То оказались подделки девятнадцатого века, тоже имеющие ценность для коллекционера, но уже далеко не ту, не ту…
«Нельзя знать всего и все предусмотреть!» – утешала себя Александра, когда прибыль от покупки оказывалась совсем небольшой или вовсе терялась в море непредвиденных платежей, налогов и наценок на сделку… Все же ей удавалось оставаться на плаву. Собственных картин она продавала не больше одной в год, да и то случайно, остальные доходы получала от реставрации или комиссионных по аукционным сделкам. Часто она реставрировала то, что сама и покупала – получалось довольно выгодно, это позволяло жить, не ограничивая себя в мелочах. Откладывать, правда, ничего не умела, хотя, по мнению родителей, могла бы. «Но папа и мама никогда не бывали мною довольны!»
По мнению родителей, Александра вообще была неудачницей. Ей исполнилось сорок. Цифра прошла незамеченной для самой женщины, но произвела роковое впечатление на родню. Мать вздыхала: «Теперь Саше уже не устроиться с семьей! И детей не будет, зря мы ждали внуков!» Отца больше тревожило то, что у дочери не было своего угла, сбережений, перспектив на будущее. Впрочем, каковы должны быть эти перспективы – он не смог бы объяснить. С того момента, как Александра, двадцатитрехлетняя девушка, ничем, кроме живописи, не интересовавшаяся, уехала в Питер учиться в Институте имени Репина при Академии художеств, дочь, по его мнению, была потеряна для нормальной жизни. Окончив учебу, она вернулась в Москву с дипломом и с мужем, парнем моложе себя, уроженцем Архангельска, да еще разведенным и платившим алименты на ребенка. Брак, ужасавший родителей, долго не просуществовал, они развелись. Но когда Александра познакомила родных со своим вторым женихом, те просто оцепенели. Теперь скульптор-неудачник из Архангельска уже не казался им таким провальным вариантом.